
Au vu des taches sombres, les cham-
pignons étaient déjà installés depuis 
longtemps. Elles descendent du mur 
comme des coulures, on pourrait 
croire qu’elles sortent en dégouli-
nant de l’arête. Leur aspect velouté 
est aussi attirant que répulsif. Je 
regardais chaque jour l’état de leur 
évolution me disant que je devrais les 
reporter sur un papier mais ne trou-
vais aucun élan pour le faire. J’avais 
également envie de me renseigner 
sur la possibilité de faire pousser 
des champignons, comestibles cette 
fois. Je connaissais la culture des 
champignons par l’insémination 
de mycélium dans de la paille ou du 
café. J’avais vu ça sur internet où l’on 
vendait des boîtes de champignons 
« prêts à pousser », sorte de sensibi-
lisation pédagogique, plus que réelle 
culture nourricière. Ça m’avait intri-
guée, j’avais aussi regardé des vidéos 
où ils intégraient la mixture dans des 
souches de bois. Autant faire de cette 
humidité ambiante un atout. Afin 
d’intégrer le dispositif à l’espace, 
j’avais d’abord pensé à des moulures, 
puis aux chapiteaux corinthiens 
avec leurs feuilles d’acanthe. Mais 
ainsi collé, la moisissure du mur 
pourrait contaminer le mycélium et 
compromettre la pousse. La colonne 
avait pour avantage de pouvoir faire 
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des pousses à 180 degrés et pourrait 
toujours servir de barre de pole dance 
à certaines occasions. Je visualisais 
tout à fait un gros tronc taillé au 
milieu du salon. Je laissais cette idée 
en suspens, je me grattais l’aine et 
ouvrais le frigo. Des champignons 
qui moisissent c’est quand même un 
pléonasme. 

Inspiration. Ça sent le moisi, une 
odeur qui occupe la gorge qui gratte 
et assèche.

J’avais rendez-vous avec mon groupe 
sur les plantes sauvages comestibles 
et médicinales de Paris. La prochaine 
rencontre était à Belleville. L’idée 
m’était venue après la lecture de Dead 
Cities de Mike Davis et plus particu-
lièrement son chapitre sur l’histoire 
naturelle des villes mortes. Je n’avais 
alors jamais envisagé le potentiel 
nourricier de la flore urbaine mais 
vu l’état du monde et mes tendances 
paranoïaques et conspirationnistes, 
je préférais prendre les devants. 
J’étais plus ou moins assidue au ren-
dez-vous du groupe. On procédait 
par quartier ce qui nous permet-
tait d’observer les relations entre 
la population, le niveau de vie, l’ar-
chitecture, les espaces verts et les 
friches. J’y avais rencontré Bob, qui 
se nourrissait exclusivement de riz 
et de plantes sauvages depuis quinze 
ans. Il ramassait ça dans les inters-
tices du bitume urbain, les jardins ou 
les bois. Il était toujours là et avait 
généralement déjà fait un état des 
lieux avant la séance. 

Bob avait tendance, non pas à parler 
fort, mais à dire tout haut ce que les 
autres pensaient tous bas comme 

on dit. Ou plutôt, à dire tout haut 
ce qu’il pensait que les autres pen-
saient tout bas. C’était une manière 
d’interpréter les pensées des autres, 
je le soupçonnais au fond de projeter 
les siennes. Il aimait bien protester, 
dénoncer. Il aimait bien ce mot, mais 
en tant que prof d’Histoire il devait 
bien savoir que la dénonciation 
n’avait pas toujours eu les mêmes 
répercussions. Il avait du mal avec 
l’argent et se méfiait de ceux qui en 
parlaient. Selon lui il avait ses idées 
comme seule richesse, et il se mettait 
à parler du revenu minimum et de la 
fin de l’emploi. Ça durait des heures 
mais j’aimais bien l’écouter. Il avait 
une sorte d’optimisme déchu, une 
calme rébellion. Il ne devenait jamais 
grossier, mais c’était comme s’il rete-
nait tout ça enfoui. Un trop-plein 
d’énergie. Peut-être que les plantes 
l’aidaient à se calmer. 

Je mettais ma veste et claquais la 
porte. À ce moment-là mon regard 
rencontrait systématiquement la 
fenêtre de ma voisine. J’avais vue sur 
sa chambre où elle avait pour rituel 
de prendre des selfies tous les matins 
en petite culotte devant son mur de 
photographies. Ce qui m’étonnait le 
plus c’est qu’elle semblait ne jamais 
porter la même culotte, comme 
une sorte de collection fétichiste. 
J’imaginais qu’une fois portée elles 
les envoyaient au Japon pour se faire 
un peu d’argent. 

J’avais d’abord rendez-vous avec 
Martha. Le café dominical sur la 
place du marché, Place de la Réunion. 
J’aimais lui trouver des affiliations 
avec ma voisine mais au fond je ne 
voyais pas vraiment de lien. Elle était 
plutôt discrète comme personne et 
assez difficile à appréhender. Souvent 
elle me donnait des rendez-vous où 
elle ne venait pas et vice versa. J’avais 
eu vent du deuxième cas par un ami 
commun ; je ne pouvais pas être au 
courant des rendez-vous qu’elle me 
donnait sans me prévenir. Parfois, 
il arrivait que l’on se retrouve par 
hasard dans la même soirée sans 
que je ne m’en rende compte, ce qui 
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avait tendance à me culpabiliser. J’en 
voulais à mon manque d’attention, 
ça me donnait la sensation d’avoir 
raté quelque chose d’important. 
C’était comme un jeu pour elle, et je 
me demandais si elle en était davan-
tage l’actrice ou la victime. Depuis 
quelque temps elle s’amusait à 
adapter son comportement en fonc-
tion de phénomènes extérieurs. Sa 
dernière méthode en date indexait 
sa manière d’agir aux fluctuations 
de son compte en banque. J’arrivais 
à peu près à voir ce que pouvait 
donner « retrait » ou « à découvert », 
mais j’avais plus du mal avec « spécu-
lation » ou « fluctuation ».

Je connaissais bien le quartier ou 
tout du moins ça me faisait plaisir 
de le croire. Chaque fois qu’on entrait 
dans les détails en m’indiquant le 
nom d’une rue j’étais incapable de la 
resituer. Sur la place du marché on 
avait le choix entre l’amigo et le bar 
des bobos, le bar d’été et le bar d’hiver. 
Cette fois-ci je profitais d’un rayon de 

soleil pour me mettre en terrasse. 
J’aimais bien la vue. La petite place et 
puis derrière ces grands immeubles 
toujours en travaux. Alors que les 
étages montaient à toute allure pour 
certains, d’autres disparaissaient du 
jour au lendemain. La troisième caté-
gorie stagnait indéfiniment dans un 
état transitoire assez incertain. Le 
temps semblait s’alourdir, toujours 
plus chaud, presque pesant. J’avais 
pourtant l’habitude d’attendre mes 
rendez-vous, mais ma solitude me 
mettait toujours mal à l’aise et j’es-
sayais de trouver des stratagèmes 
pour me donner une contenance. Le 
café était toujours bu trop vite, j’avais 
essayé le livre, le carnet, le télé-
phone. Mais au fond j’avais surtout 
envie de ne rien faire. J’attendais en 
somnolant. Il ne me serait pas venu 
à l’idée d’aller boire un café seule si 
ce n’était pour attendre quelqu’un. 
Et finalement je me prêtais bien au 
jeu parce que j’étais prête à attendre 
longtemps. Si longtemps que quand 
j’eus un sursaut de conscience le 
temps était bien avancé. 

Le groupe était déjà de retour au 
local quand je les rejoignais. Chacun 
avait posé sur la table le fruit de sa 
cueillette. On retrouvait comme 
souvent le pissenlit et le mouron 
des oiseaux, la chicorée, le chardon, 
l’oseille. D’après mes lectures je 
me souvenais qu’il s’agissait pour 
beaucoup d’espèces étrangères et 

que ces biotopes urbains pourraient 
être les écosystèmes avant-cou-
reurs du futur. Certains persistaient 
à ramasser des succulentes et on 
continuait de leur expliquer qu’elles 
n’étaient pas comestibles. Il y avait 
aussi les bottes que Jeanne avait 
trouvées près d’une poubelle, les 
cartes postales publicitaires de 
Pablo, les branches mortes de châtai-
gniers taillées en pic de Sébastien, un 
bouquin, des cailloux et un morceau 
de crépi. Je regardais longuement 
ces choses ainsi disposées en faisant 
des allers retours avec la vitrine. Je 
vis alors Martha debout les bras tom-
bants. Elle semblait figée, le regard 
dans le vide. Elle avait son habituel 
teint clair quasi transparent, une 
cigarette dans une main et une tasse 
de café dans l’autre. Je trouvais que 
ça faisait un joli tableau avec la table 
en premier plan, les reflets dans la 
vitre et Martha. 

J’entendais Bob en voix off parler 
de tir à l’arc japonais, sa dernière 
découverte vers la voie du zen. C’est 
important la respiration. Et il faut 
regarder bien au loin, pas vers la 
cible mais en perpendiculaire. La 
cible c’est au dernier moment, tu 
sais qu’elle est là, tu n’as pas besoin 
de la regarder. Tu regardes au plus 
loin. Au-delà des objets, des arbres, 
du muret du voisin, peu importe. La 
respiration.

Plus je les regardais plus le tout 
devenait abstrait. À ce moment-là 
j’essayais de trouver une certaine 
cohérence à cet ensemble. C’est quoi 
le rapport ? Il n’y en a pas. C’est un 
peu bête de chercher un rapport 
entre des choses qui n’en ont pas.

Une expiration. Moi j’avais surtout 
le ventre vide et je ne voyais pas ce 
qu’on allait faire à manger avec les 
trouvailles du jour.


